Ангел-хранитель из Рождества. Как петровский доктор, стал главврачом в 22 года и остался им до 80 лет

Он принимал роды в трясущемся на ухабах УАЗике, выменивал у колхозов тонны овощей, чтобы накормить больных в голодные 90-е, пережил личную трагедию, потеряв жену в автоаварии. В Рождество Христово, 7 января, свой 80-летний юбилей отметит Владимир Алексеевич Зайцев. Доктор возглавил больницу в Шехмани в 22 года и остаётся на посту уже более полувека. Вся его жизнь — это история о том, как «мальчик из деревни» стал ангелом-хранителем для тысяч сельских людей.

Сын фронтовика и «морской» воспитательницы

Судьба Владимира Алексеевича предопределена служением ещё до его рождения. Его отец, Алексей Афанасьевич, учитель начальных классов из Брянска, прошёл Великую Отечественную войну, был ранен и оказался в госпитале на Алтае. Там он встретил свою судьбу — Марию Александровну. Она была старшим воспитателем в детском доме, во время войны выполняла тяжелейшую миссию — перевозила детей-беспризорников из Баку через Каспийское море, спасая их от голода и хаоса.
Семья Зайцевых переехала на родину отца, в Брянскую область, когда Володе было пять лет. Будущий врач рос в селе Шаровичи, учился почти на все «пятёрки», кроме русского языка и физкультуры. Преподаватель поставил «тройку» — маленький Володя не мог дотянуться до нормативов ГТО. Кто же знал тогда, что этот невысокий паренёк будет обладать такой железной выносливостью, работая сутками напролёт?

После окончания школы Владимир хотел поступить в институт лесного хозяйства. Но в его жизни почти экспромтом появилась медицина — отец посоветовал: «У нас врачей нет, может, попробуешь?». Парень поехал в Смоленск, сдал химию и физику на «пять» и в 1963 году стал студентом медицинского института.

— Я был деревенским мальчиком, всё было в новинку. Морг, запахи — многие боялись, падали, а мы выстояли. Группа наша 14-я была отличная, до сих пор каждый год со всеми собираемся в Смоленске, хотя многих уже нет в живых. Моего дорогого друга Володю Птушкина, с которым мы хлеб-соль делили, забрал ковид… — вспоминает Владимир Алексеевич.

Жизнь «по Булгакову»

В 1969 году молодой выпускник с красным дипломом мог остаться в городе, но тяга к самостоятельности и совет мудрого наставника привели его в Тамбовскую область: «Приезжай в Шехмань, там лес, речка…». Молодой специалист проработал на новом месте полгода. Однако главврач хирург Владимир Васильевич Волков решил уехать в Подмосковье. Возглавить больницу из коллектива, где многие были фронтовики, никто не согласился.

А вчерашний студент согласился. В 22 года Владимир Зайцев возглавил коллектив из 88 человек. В его распоряжении была старая больница, где даже зубоврачебное кресло приводилось в движение ножной педалью, как прялка. Молодому доктору пришлось стать и терапевтом, и хирургом, и акушером, и строителем. При нём достраивался корпус больницы, возводились новая кухня и инфекционное отделение.

— Страха не было, — говорит доктор. — Помогали все: и бухгалтерия, и местные колхозы. Мы сами, своими руками, делали ремонты, выходили на субботники. Мы жили одной семьёй!

По словам Владимира Алексеевича, работа  в те годы напоминала «Записки юного врача» Михаила Булгакова. На участке в 12,5 тысяч человек доктор Зайцев был и за утешителя, и за суровую власть. Приходилось вместе с милицией убеждать больных туберкулёзом лечиться, чтобы не заражать окружающих. Приходилось принимать роды в машинах и на дому, когда роженицы тянули до последнего.

— Земский доктор — это тот, кто забывает о себе и думает о других, — рассуждает Владимир Алексеевич. — Бывает, парализует пациента, ты придёшь домой, а мысли всё там: «Господи, что же ещё придумать, как помочь?». Если ты не будешь думать о людях, тогда не надо работать в медицине. Ты — не машина, где шестерёнки смазал и пошёл. Каждый больной оставляет след в душе.

В 90-е годы, когда больнице было не на что кормить пациентов, Владимир Зайцев пошёл на отчаянный шаг — поехал по сёлам просить помощи. И люди дали! Собрали 6 тонн одного только картофеля и других овощей, что хватило на целый год. Позже его методу последовали и другие больницы района. А когда медики помогли колхозу собрать 90 тонн свёклы, на заработанные деньги купили новую машину коллективу.

Вера и любовь
Личная жизнь доктора тоже неразрывно связана с больницей. Свою супругу Ольгу он встретил здесь же: она пришла на практику, приглянулась врачу и стала его судьбой. Вместе воспитали сына Алексея и дочь Евгению. Трагедия 10-летней давности, унёсшая жизнь супруги в автокатастрофе, стала тяжёлым ударом для закалённого доктора.

— Когда Ольги не стало, мне было 70 лет, и смириться с тем, что вернуть ничего нельзя, было невыносимо тяжело. Дети каждый день ходили на кладбище, а меня спасла работа. Здесь, в больнице — вечная суета, заботы, ответственность: там что-то сломалось, тут пациенту плохо… Эта бесконечная череда дел и чужой боли не дала мне замкнуться в своей собственной, — признаётся Владимир Алексеевич.

Сегодня Владимир Алексеевич — счастливый дедушка 11-месячной внучки. А его духовным ориентиром остаётся святитель Лука Войно-Ясенецкий, икона которого расположена на самом видном месте у него в кабинете.  Девиз доктора прост и по-христиански глубок: «Сначала думай о ближних, а потом о себе».

В свои 80 лет Заслуженный врач РФ всё так же бодр. Он сам расшифровывает ЭКГ, ведёт приём и руководит коллективом. Сейчас в штате 22 человека — это те, кто держит «медицинский фронт» в Шехмани и других окрестных сёлах. Среди них педиатр, фельдшеры и зубной врач. В прошлом году по программе федерального проекта «Модернизация первичного звена здравоохранения РФ» здание обновили: заменили крышу, отопление, канализацию и свет. Теперь здесь не только лечат, но и заботятся о самых одиноких — в бывшем больничном корпусе  располагается дом престарелых.

В одном из кабинетов сохранилась старая лампа. «Светит лампа столько, сколько и мне», — шутит Владимир Алексеевич. И пока горит свет добра в сердце доктора, появившегося в мир в Рождество, селяне знают: помощь придёт вовремя, ведь на месте «наш бессменный ангел-хранитель».